Panggilan Kecil

Selamat malam, semuanya! /krik krik krik/

Gue baru aja selesai video call di Skype sama seseorang. Yang bikin gue keinget sama suatu kejadian yang berlangsung di masa lalu. Udah lamaaa banget, waktu itu gue masih seorang bocah yang duduk di bangku Sekolah Dasar alias SD. Gue lupa kelas berapa, lima atau enam gitu.

Langsung aja ya. Peringatan nih sebelum membaca, gue ga bermaksud menuliskan suatu unsur yang terkesan rasis, namun ya mungkin sebagian orang bakalan nganggep cerita ini mengandung sesuatu berbau rasisme. 

Tapi sekali lagi, gue ga bermaksud melakukan itu. Dan bagi yang mungkin akan tersinggung, gue minta maaf sebesar-besarnya.

Waktu itu, gue ke rumah temen bokap gue, orang Spanyol. Tapi, istrinya orang Indonesia asli. Dan mereka punya tiga orang anak, tapi yang terlibat di cerita ini cuma salah seorang dari tiga anak itu. Sebut aja dia J, anak tengah dari tiga bersaudara. 

Dia setahun lebih tua dari gue. Namun, ini bukan kali pertama gue ke rumah keluarganya si J. Gue memang suka main ke rumahnya kalo ada waktu senggang. Selain itu, gue sudah akrab banget sama J, kakaknya, maupun adiknya.

Tapi, kali ini, ada tamu lain di rumahnya si J. Ada seorang bapak beserta istri dan anaknya. Tapi kali ini mereka bertiga bule tulen. Si bapak kayaknya orang African-American, karena kulitnya hitam. Sekali lagi, gue ga bermaksud buat rasis. 



Si ibu, terlihat jelas dari wajahnya kalo dia orang Amerika Latin. Tapi, anaknya adalah prototype dari bapaknya. Kulitnya hitam, badannya tinggi besar. Setinggi J, tapi badannya lebih gagah dari J. Kalo si J agak kurus.

Ayah gue, ayahnya si J dan orang African-American itu terlihat akraaab banget. Obrolannya kayaknya asik banget. Para emak juga sama, asyik menikmati topiknya. Tapi gue, J, dan cowok hitam itu hanyut tenggelam dalam diam. Suasana di antara kita jadi canggung, ga tau kenapa. 

Gue pengen kenalan sama cowok itu, tapi gue malu dan bingung harus ngomong apa buat mengawalinya.

Mungkin biar suasanya ga tambah garing kayak keripik singkong baru jadi, J ngajak kita buat keliling kompleks rumahnya pake sepedanya dia. 



Kita boti alias bonceng tiga. J yang kendarai sepeda, gue duduk sempit-sempitan di depannya J, kalo si cowok hitam berdiri di tempat yang emang udah disediakan di sepeda(?), megang bahunya J. 

Lapangan komplek itu lagi rame, banyak anak kecil. Rupanya ada tukang es krim.

J nawarin gue dan cowok itu es krim, dan bilang dia yang traktir. J ngomong sama si cowok pake bahasa Inggris. Mungkin si ini belum lancar kali ya ngomong bahasa Indonesia-nya, pikir gue.

J ninggalin kita berdua buat beli es krim. Gue dan si cowok duduk di pinggir lapangan tapi suasana masih canggung. Akhirnya, gue berinisiatif buat memulai percakapan.

Dan kemudian datanglah inti dari permasalahan ini.

Pada tau istilah, ehm, maaf, "nigga" kan? Nah, waktu itu, gue baru banget tau kalo nigga itu panggilan buat orang-orang berkulit hitam kayak orang Nigeria atau African-American kayak si cowok ini. 

Lanjut, gue pun ajak dia ngomong.

"Hey, what's your name, nigga? I'm Dian." Kata gue sambil senyum sok imut memperlihatkan deretan gigi-gigi gue.

Eh dia melototin gue. Tapi gue masih belum kepikiran ada sesuatu yang salah.

Tapi, dia lama-lama ngelihatin gue dengan tatapan gusar.

EH TAU-TAU GUE DITONJOK. TEPAT DI MUKA.

Dia jauh lebih gede dari gue. Tenaganya juga pasti lebih besar, percuma gue bales. Gue takut. Terus gue nangis kejer. -_- Tapi dia tiba-tiba panik terus manggil si J. 

J pun lari tergopoh-gopoh sambil membawa es krim. Dia pun bujuk-bujuk gue buat berhenti nangis. Gue pun langsung berhenti sesenggukan.

J nanya ke cowok itu apa yang terjadi. Si cowok cerita ke J. Tapi kata-kata yang bisa gue tangkep cuma "...dia manggil gue nigga." 

Gue yang masih ga ngerti pun ngedumel dalem hati. Emangnya what's so wrong sih dipanggil dengan sebutan itu?

Sampe rumahnya si J, gue langsung ngadu ke bokap gue kalo gue ditonjok sama si cowok hitam. Bokapnya J dan bokapnya cowok itu cuma ketawa-tawa. 

Bokap gue ngejewer kuping gue, dan bilang beliau bakal jelasin semuanya nanti, sepulang dari rumahnya J.

Gue, J, dan cowok itu pun ngumpul di suatu ruangan di loteng rumahnya J buat nonton film. Disitu, suasana pun ga garing kayak tadi. Si cowok hitam minta maaf karena udah mukul gue tadi, dan akhirnya gue pun udah berani buat mengakrabkan diri sama dia. Dia pun ngasih tau namanya, sebut aja D. Ternyata dia seumuran sama gue. 

Gue nanya ke D, apa salah gue sehingga dia sampe tega nonjok muka gue. D malah nganga dan ngelirik bingung ke arah J. Eh dia malah nanya balik. 

"Jadi tadi lo ga bermaksud ngejek gue?" (dalam bahasa Inggris)

Gue geleng-geleng. Dan nanya balik. "Engga lah! Emangnya di kalimat gue tadi ada unsur ejekan?"

Dia malah tatap-tatapan sama si J, terus ketawa ngakak. Gue makin bingung. Mereka nyuruh gue nanya sama bokap gue sepulang dari sana.

.

.

.

"Pa, emang tadi aku salah ngomong ya, sampe si D mukul aku?" tanya gue waktu di mobil.

Bokap gue malah sentil jidat gue. 

"Makanya, kalo ga tau arti pasti suatu kata jangan asal make. Kamu tau ga arti kata nigga?" tanya bokap gue. 

Gue jawab, "Itu panggilan kecil buat orang berkulit hitam kayak D gitu kan? Nah aku make panggilan itu buat sok akrab ke dia. Biar kita jadi deket. Eh ga taunya aku malah ditonjok."

Bokap gue ngakak. Lha, kok...?

"Gini. Sebutan itu, kalo dipake buat manggil orang hitam ya nggak sopan. Malah kesannya ngerendahin. Tau kan, jaman dulu derajatnya orang berkulit hitam itu dianggap rendah sama orang-orang berkulit putih. Nah kalo panggilan itu dipake oleh seorang yang bukan orang berkulit hitam buat manggil ras-ras kulit hitam, mereka bakal tersinggung karena ngerasa direndahin. Masih mending kalo cuma marah terus ngomel-ngomel. Kadang bisa aja dikeroyok, lho. Tapi, kalo sesama orang hitam manggil dengan sebutan nigga ya mereka ga akan tersinggung, karena satu ras. Rumit sih penjelasannya, tapi intinya begitu. Cari aja di internet buat lebih lengkapnya," Bokap gue menjelaskan.

Mulut gue membentuk huruf o kecil. Gue pun ngerasa idiot, udah sok-sokan make kata-kata slang yang artinya gue nggak tau pasti. Dan gue gak berminat buat mengulanginya lagi.

.

.

.

Epilog(?)

Sekarang, D dan keluarganya udah balik ke kampung halamannya, udah nggak tinggal di Indonesia lagi. Tapi gue masih berhubungan sama dia lewat surel, walaupun satu sama lain balesnya lama, karena sama-sama sibuk. 



Kalo sama J, gue masih sering main sama dia kalo liburan kosong, atau kalo gue sama dia lagi sama-sama gabut atau ga ada kerjaan.

^.^

Sebuah Post di Bulan Penuh Berkah

Assalamu'alaikum...


Berhubung gue nulis ini siang-siang, jadi, SELAMAT SIANG SEMUA!! /krik krik krik/


Setelah sekian lama ninggalin nih blog, akhirnya gue memutuskan buat balik lagi gara-gara gue lumutan di liburan gue yang super duper gabut. Kapanpun lu datengin rumah gue, pasti gue ada deh. Karena gue emang gak ada kesibukan atau kegiatan apapun, hahaha.

By the waaay, selamat menunaikan ibadah puasa bagi yang menjalankan! Semangat puasanya. Jangan lemes klemat-klemot kayak gue, ya. 

Eit, bukannya gak kuat. 



Gue cuma lemes karena bosen aja, nggak ada kerjaan. Mau bantu kerja bebenah rumah, nanti yang ada gue malah bikin kerjaan mbak gue tambah banyak. Gue cuma bisa sekadar nyuci piring dan bantu bokap nyuci mobil... 

Bocah dungu emang.

Ngomongin bulan puasa, gue jadi inget pengalaman kelam gue. Tragedi ini terjadi saat gue kelas 5 SD. Udah lama banget sih, tapi gak bisa gue lupain, wkwk. 

Yaudah gue mau cerita. Kalo ga ada yang mau nyimak juga enggak apa-apa. *usap air mata pake kulit manggis*

Di suatu sore pada hari kedelapan di bulan Ramadhan tahun berapa gatau gue lupa yang jelas gue masih kelas 5 SD. Gue menghabiskan waktu ngabuburit buat main bola di lapangan dekat rumah sama anak-anak tetangga gue yang umurnya sebaya. 

Walaupun ada segelintir bocah yang jauh lebih muda dari gue, tapi permainan tetap mengasyikkan. #anjas

Setelah si pemilik bola capek dan memutuskan buat pulang dan tidur, akhirnya kita semua bubaran. 

Langit udah mulai gelap. Gue mikir, kenapa ya udah gelap gini adzan Maghrib belom berkumandang? 

Kemudian gue mikir lagi, mungkin gue nggak denger adzan karena keasyikan main.

Gue melangkah masuk ke dalam rumah dan mengucapkan salam, walaupun nggak ada yang jawab. Waktu itu, bapak gue lagi dinas ke luar kota, emak dan adek gue lagi jalan-jalan, dan mbak gue gak tau kemana. 

Gue ngelirik jam. Ternyata udah lewat sekitar 10~11 menit dari waktu buka puasa.

"Wah, bener juga. Udah buka. Alhamdulillah..." gue nyengir dan langsung nyamber segelas teh pahit yang ada di meja, yang dibikin khusus buat gue, berhubung gue lebih suka teh pahit. 

Gue ngambil gelas dan sendok kemudian kolak, duduk di sofa yang terletak berhadapan dengan televisi. Gue pun menyalakan tv, buat nonton acara kesayangan gue, Spongebob.

.

.

Ternyata eh ternyata.

.

.

Di tv, tertulis gede-gede yang bikin hati gue sakitnya minta ampun.

.

.

"ADZAN MAGHRIB UNTUK WILAYAH DKI JAKARTA DAN SEKITARNYA". 

Barulah adzan berkumandang setelah tulisan itu ilang.

Gue taruh kolak di meja kecil dekat sofa. Sekujur tubuh gue rasanya lemes. Mata gue udah buram terhalang bulir-bulir air mata. 

Gue bingung, apa waktu buka puasa hari ini lebih lama dari biasanya?

.

.

.

.

.

.

.

.

Dan seketika gue inget, jam dinding yang tadi gue lihat, ternyata dipercepat 10 menit dari seharusnya, biar gue gercep pas pagi-pagi mau sekolah.

.

.

.

Gue lempar kacamata gue dengan gerakan dramatis. Gue nangis bombay dengan lebaynya ala sinetron tujuh season. Gue nggak mood makan dan minum ini itu. 

Yang gue lakukan hanya nangis terus-menerus sampe gue cegukan tanpa henti dan akhirnya mbak gue pulang, dan nanya apa yang terjadi. Gue ceritain semuanya sambil nangis-nangis, sampe ingus gue meler kemana-mana. 

Mbak gue malah ketawa. Bangke.

Dan sekarang gue nyengir-nyengir sendiri. Kenapa gue dulu idiot banget? 

Hikmah yang bisa diambil dari cerita gue barusan: PUASA ITU NAHAN NAFSU JANGAN MENTANG-MENTANG LANGIT UDEH GELAP LANGSUNG LU RAUP TUH MAKANAN. MAMPUS KAN.

Ya udah. Semoga post ini bermanfaat... bagi diri gue sendiri. (?)

Adios!